Evan Christenson, che stava effettuando un viaggio di due mesi in bicicletta attraverso l’Armenia per trovare un nuovo percorso ultradistanza, ha scritto questa riflessione su come anche un tour di 60 giorni fosse troppo veloce per godersi appieno l’incredibile ospitalità e i paesaggi mozzafiato del paese. Leggilo qui, insieme a un’ampia galleria di foto
Non ero mai stato in una zona di guerra prima del nostro ultimo giorno di viaggio in Armenia. Mentre ci avvicinavamo alla catena che era il fronte di battaglia della guerra del Nagorno Karabakh del 2022 tra armeno e azerbaigian, eravamo tranquilli, pensierosi e un po’ nervosi. Questa è stata l’ultima salita di molti già percorsi in Armenia per oltre 2.000 km nel nostro incarico di due mesi. È stata sia una ripetizione laboriosa che terribilmente elettrizzante.
Ci siamo arrampicati a Chakaten, una piccola città collinare che ora è per lo più deserta. Le foglie avevano cominciato a coprire le strade ei trattori portavano mucchi di fieno da un villaggio all’altro. Era buio e nuvoloso, e stavamo ancora cavalcando attraverso la nebbia, sia letterale che figurativa, che si estendeva sulle montagne e nel profondo dell’Iran. Le ragazze avevano probabilmente 10 anni e indossavano magliette rosa Tik-Tok e avevano fiocchi tra i capelli. Ci hanno superato, tagliando i tornanti che abbiamo scalato. Li ho seguiti con gli occhi e quasi mi sono imbattuto nel soldato in piedi sulla strada che ci aspettava.
L’ufficiale responsabile della zona è arrivato e ci ha controllato. Abbiamo aspettato per quasi mezz’ora. Ha frugato nei nostri passaporti e ha fotografato ogni pagina. Ci ha voltato le spalle e si è allontanato, chiamando. Rimanemmo in piedi e aspettammo, ansiosi, nervosi e quasi sperando che ci respingesse. Il soldato che ci ha fermato parlava in un inglese stentato, mentre gli altri soldati stavano in piedi e fissavano. Nonostante avessero tutta la mia età, sono certo che fino ad ora abbiamo vissuto vite molto diverse.
Il nostro tempo in Armenia è servito come l’ennesimo controllo della realtà. Ricordo le notizie dall’Afghanistan quando gli Stati Uniti si ritirarono. Ricordo che il mio primo pensiero fu: Porca puttana, mi ero completamente dimenticato di questo. Il mio paese era in guerra da 20 anni e non sono mai stato costretto a prenderlo in considerazione. Questi ragazzi sono stati scelti dalle loro case e dai loro lavori per combattere una guerra che non avevano alcuna possibilità di vincere. Questi soldati hanno avuto la fortuna di uscirne vivi. Un ragazzo si è avvicinato per ispezionare la mia bici, annuendo mentre si avvicinava. Abbiamo stabilito un contatto visivo e tra i suoi sguardi ansiosi, ho visto il mio guardare indietro. Sentivo che la mia curiosità mi aveva portato un po’ troppo oltre.
Ci salutò con la mano e tornò alla stazione. Ha detto che possiamo passare, ma non possiamo lasciare questa strada. Questa strada, la sezione autostradale meridionale dell’incrocio armeno caucasico, ora si trova a cavallo del confine tra Armenia e Azerbaigian. Quando lo attraversiamo, ci immergiamo nel territorio azero e torniamo indietro. Cavalchiamo tra bunker in guerra a cinque metri di distanza e vediamo alcune delle migliaia di truppe russe di mantenimento della pace sul ciglio della strada. È un ultimo giorno snervante in bicicletta, ma dopo due mesi in Armenia, ascoltando storie di guerra, incontrando soldati e vedendo le reali conseguenze di un conflitto una volta così lontano, ci siamo sentiti abbastanza curiosi da guidare lì. Un amico ci aveva percorso diverse settimane prima e aveva detto che era una delle strade più bizzarre che avesse mai visto. Pochi chilometri dopo,
Il nostro viaggio in Armenia è stato pieno di eccitazione anche prima dell’ultimo giorno. Siamo entrati nel Paese entusiasti, e già dal primo momento abbiamo vissuto esperienze che erano spiccatamente, incredibilmente armene . Durante il nostro primo giorno intero di equitazione, stavamo attraversando il Parco Nazionale del Lago Arpi, un piccolo lago di alta quota vicino al confine georgiano e turco. Con i fari accesi, una Lada 44 sorvola la collina con una lunga coda di polvere. I finestrini ingialliti erano rotti da un sorriso luminoso che irruppe attraverso i vetri dell’auto. Era orgoglioso di dichiarare di essere il Park Ranger. Fece cenno di venire, disse caffè e se ne andò. Bo ed io lo seguimmo in bicicletta fino a casa sua dove sua moglie ci accolse all’interno. La loro piccola stufa nell’angolo era accesa, colavano polpette di mucca e lei stava preparando la composta.
Nell’altro angolo, accese il fornello a gas dell’era sovietica e preparò un giro di caffè per noi quattro. Svuotò la tavola e iniziò ad accumulare caramelle, formaggi, frutta e pane. Il tè veniva portato fuori con succo di frutta, caffè e soda armena alla pera. Era frizzante e dolce e quasi come uno sciroppo. Abbiamo mangiato finché non ci ha fatto male lo stomaco. Ha preparato uno scramble con le uova dei polli e le verdure dei mercati vicini. Quando abbiamo provato a dirle che eravamo pieni, ha aggiunto più cibo ai nostri piatti. Dopo aver finito di mangiare, ci ha dato delle caramelle. Quando ci siamo rifiutati di mangiarlo, ne ha preso un pugno e lo ha messo nel taschino della camicia di Bo. Abbiamo giocato a sciarade per comunicare, abbiamo girato la loro casa e ci siamo lavati fuori in primavera. La loro casa, con i suoi muri di fango, il pavimento di terra battuta e gli arredi dell’era sovietica, si sentiva come a casa nel pomeriggio del Ringraziamento. Siamo rimasti scioccati. Mentre ci preparavamo per il viaggio, abbiamo sentito delle voci sull’ospitalità armena e siamo rimasti scioccati quando è successo. Dopo essere stati in Armenia per 36 ore, avevamo percorso solo 25 km per arrivarci. Abbiamo continuato il nostro viaggio.
L’Armenia è un piccolo paese senza sbocco sul mare nel Piccolo Caucaso. È un piccolo paese con pochi abitanti e pochi soldi. Molti armeni hanno lasciato il paese, principalmente spinti dal genocidio armeno del 1915, e ora 9 dei 12 milioni di armeni etnici vivono in altre parti del mondo. Se le persone mi chiedono da dove vengo, risponderò in California. Poi ridevano e gridavano Glendale. Ho un cugino a Glendale! A volte ricevevamo anche una telefonata a un lontano parente in Francia, California o Olanda che traduceva per qualcuno che ci portava a prendere un caffè, una tradizione inarrestabile nella loro cultura. Abbiamo avuto queste esperienze decine di volte. Molti dei nostri pasti sono stati preparati da zero. È stato incredibile quanto fossero generose le persone quando abbiamo provato di tutto ai mercati lungo la strada. Qualche volta, avrebbero rifiutato il pagamento e si sarebbero limitati a sorridere e accarezzarsi la testa. Ci hanno dato le noci da persone che le raccoglievano dagli alberi del quartiere. Ci hanno anche dato del pesce dal lago Sevan. Ci davano il caffè a tutte le ore del giorno. In momenti sorprendenti, ci veniva servita vodka a base di uva, che è più forte della benzina. Sorrisero, girarono il collo e presero gli occhiali. Sono le 10:00 e abbiamo ancora altri 600 metri da salire, ma è scortese dire di no.Nasdrovia!
Con le sue infinite strade sterrate, interessanti siti storici e splendidi monasteri che punteggiano il paesaggio, l’Armenia sembra fatta apposta per il bikepacking. Le strade collegano tutto. La ghiaia della campagna, liscia e polverosa, è ciò di cui sono fatti i sogni. Abbiamo percorso la maggior parte della traversata del Caucaso e abbiamo anche percorso i nostri percorsi. Le somiglianze tra quel percorso incontaminato e ben studiato e il nostro sfortunato, messo insieme per andare da percorsi A a B, erano sbalorditivi. L’Armenia ha molte strade che ti portano a città interessanti e sentieri per capre che possono essere percorsi da loro. È facile collegarli tutti e scoprirai che ogni percorso ha il potenziale per qualcosa di straordinario. Puoi sempre trovare acqua e cibo fresco e qualcuno disposto a portarti un matnakash (pane).
Penso che soprattutto, e più della maggior parte dei paesi che ho visitato, l’Armenia sia vissuta al meglio in bicicletta. Abbiamo visto diversi autobus turistici che guidavano da un monastero all’altro, fermandosi per conoscere i tempi e le storie davvero straordinarie di alcuni di questi edifici. La magia di questo paese si trova tra questi punti di riferimento da non perdere. Bo ha persino smesso di entrare nei monasteri dopo un certo punto, preferendo aspettare fuori che ci rimettessimo sui pedali prima e vedessimo cosa, o chi, c’era dietro l’angolo. Quello che porterò via di più dall’Armenia non sono gli edifici, ma le persone che si sono presi cura di loro lungo il percorso. Sono loro che aiutano a collegare i punti nella turbolenta storia dell’Armenia. Hanno portato serietà nella storia e instillato simpatia nei nostri cuori. L’Armenia, molto più di qualsiasi figura o chiesa iconica,
Tuttavia, l’Armenia non è esente da problemi. C’è molta guida spericolata e quasi nessuna infrastruttura per i ciclisti che li protegga. C’è solo una pista ciclabile nel paese, lunga circa 50 m. Qui si trova un piccolo gruppo di ciclisti e un negozio di biciclette. L’Armenia vive ancora oggi nell’ombra dell’URSS e la sua economia è stata lenta a modernizzarsi. Fatta eccezione per un piccolo gruppo di super ricchi nella capitale, la maggior parte vive con pochissimo. Non esiste quasi nessuna industria di esportazione e il 45% della popolazione vive in povertà. La differenza tra la campagna, dove le vecchie Lada sono quasi esclusivamente guidate, le case sono riscaldate con polpette di mucca e gli edifici abbandonati equivalgono più o meno a quelli popolati, con la città, dove le Rolls-Royce sono guidate in centri commerciali alla moda, è sbalorditiva. I segni distintivi della corruzione abbondano in questi luoghi.
Stavo cercando un percorso per una gara di bikepacking in Armenia, quindi ci siamo andati. Ma avevo i miei dubbi fin dall’inizio. Mi sono innamorato del popolo armeno e delle loro tradizioni di lunga data. I pastori in alta montagna erano ansiosi di mostrarci dove andare, le donne anziane con il velo che si prendevano cura delle nostre case, i soldati che ridevano delle nostre battute e le amicizie che abbiamo stretto. Era troppo veloce per l’Armenia. Come un posto come questo, con montagne così grandiose, potrebbe richiedere anni per essere esplorato. Forse anche una vita. Abbiamo cenato con Tom Allen e sua moglie Tenny una sera.
Tom ha deciso di viaggiare per il mondo in bicicletta dal Regno Unito. Finì in Armenia e se ne innamorò. È tornato dal suo viaggio nel Regno Unito e ha iniziato a costruire un percorso zaino in spalla, The Transcaucasian Trail.
In questo momento, mi sento in dovere di viaggiare finché non c’è nessun posto nuovo dove andare. In questo momento, la strada è il mio desiderio. Questo e il prossimo. La storia di Tom? I tramonti sul monte Ararat o quel caldo barbecue in casa e in famiglia a Kapan, ho capito. Dopo aver lasciato l’Armenia, mi è sembrato di poter tornare indietro e farlo di nuovo. Ho visto una serie completamente nuova di paesaggi incredibili, ho incontrato una nuova famiglia di strada e ho vissuto altri momenti che cambiano la vita. Quindi, mi sono chiesto fin dall’inizio se fosse un paese fatto per correre, o se fosse meglio lasciarlo come paese per correre. Perché, per me, è un paese di cui innamorarsi piano piano, una conversazione, una fotografia, una montagna alla volta.
